Индульгенции Райнера Вернера Фассбиндера

Райнер Вернер Фассбиндер, 1980 год. (Фото Edoardo Fornaciari/Getty Images)

В то время как многие из нас, в США, тратили впустую дни нашей пандемии, переедая «Королем тигров» или вновь посещая «Клан Сопрано и девочки», Ян Пенман сидел на корточках в своей лондонской квартире с устрашающим каталогом немецкого автора Райнера Вернера Фассбиндера, только чтобы обнаружить, что «застрял внутри Безвоздушная комната, которая может длиться целую вечность, — не лучшая формула для просмотра фильмов о… людях, застрявших в унылых комнатах, вырывающих друг из друга куски, в течение, возможно, вечности».

Ян Пенман

Купить эту книгу

Нет сомнений в том, что персонажи Фассбиндера — влюблённые наркоманы, преступники-рецидивисты, нераскаявшиеся нацисты, буржуазные анархисты — скорее всего, относятся к тем людям, которым было бы приятно иметь какое-то пространство независимо от обстоятельств. Гэри Индиана, знавший RWF (так его называли в западногерманских таблоидах), восхвалял его на Artforum как «толстого, уродливого садомазохиста, который терроризировал всех вокруг, доводил своих любовников до самоубийства, ежедневно выпивал две бутылки Реми, выпивал бесчисленное количество таблетки, набивая себя, как свинья, а затем сдох от передозировки в возрасте 37 дюймов — все это правда на бумаге, но не в полной мере объясняет непристойную привлекательность этого человека и его работы. Фассбиндер был мелким тираном, расточительным наркоманом, скользким провокатором и верным другом, однако лишь немногие кинематографисты до или после использовали кино как площадку для социальной критики и стилистических инноваций столь же агрессивно, как он. Необузданная рабочая лошадка, Фассбиндер снял более 40 полнометражных фильмов, а также снимался в фильмах других людей, раздвигая границы допустимого на сцене и делая беспорядок в своих личных делах достойным освещения в прессе. По широте своего творчества, реализованного за столь короткое время, он может соперничать с творчеством Жана-Люка Годара, которого вместе с Бертольтом Брехтом и Дугласом Сирком баварец выбрал в качестве суррогатного отца.

Фассбиндер родился через месяц после смерти Гитлера и обладал талантом приходить в себя, когда одна эпоха следовала за другой. В 21 год он присоединился к мюнхенскому «Акционному театру», директором которого он стал в течение двух месяцев, после мая 1968 года, что вполне закономерно, переименовав и без того радикальную труппу в «Анти-театр». Его ранние черно-белые фильмы, которые он начал снимать в следующем году, расширяют методы дистанцирования его сценических работ, включив в них схожую иронию, политику и соцреализм в кавычках Годара, который затем вступил в свой маоистский период. Вряд ли тайная реабилитация Третьего рейха с помощью послевоенной либеральной демократии была главной темой Фассбиндера, и всего за 13 лет он исследовал ее практически во всех жанрах: от стилизации мелодрам 1950-х годов и экранизаций Владимира Набокова и Жана Жене до гангстерских фильмов, научного жанра. - фантастический сериал для телевидения, готический ужастик, маскирующийся под секс-комедию, и спагетти-вестерн в придачу. Каждая работа безошибочно принадлежит ему, и не только потому, что он часто в них появляется. разборчиво выделено жирным шрифтом в широком диапазоне материалов. Эта необычность видения, несмотря на блуждающий взгляд камеры, заставляет Пенмана в «Тысяче зеркал» задуматься о том, может ли «неспособность Фассбиндера представить себе другой мир лежать в основе всего, что он делал и всего, чего достиг»: Каким бы ни был сценарий, каждый Фассбиндер Фильм, как и критика Пенмана, посвящен его автору не в меньшей степени, чем существующему вопросу.

Пенман начал писать для New Musical Express, британского рок-журнала, будучи подростком, в 1977 году, когда панк стал хитом Лондона. В истории культурной журналистики он представляет собой фигуру, мало чем отличающуюся от enfant ужасного в центре «Тысячи зеркал», проекта, реализацию которого Пенман откладывал большую часть четырех десятилетий до пандемии, когда он «решил попробовать и напишите, как работал сам Фассбиндер: сразу приступайте к делу и приступайте к работе». Его первое эссе длиной в книгу, написанное в период с начала марта по 10 июня 2022 года (40-летие со дня смерти Фассбиндера), «Тысячи зеркал» напоминает режиссерскую 14-серийную адаптацию Берлинской Александерплац, романа Альфреда Дёблина о Веймарской республике, поскольку Пенман считает ее «особенно трудной», «не тем шедевром, каким она могла бы и должна была быть» и, вероятно, из-за этого, «духовной автобиографией». «Тысячи зеркал» могут принадлежать Пенману, поскольку книга склоняет его к ностальгии, сожалению о прошлых неудачах и размышлениям о собственной смертности: по совпадению, в ночь смерти Фассбиндера Пенман впервые попробовал героин, а на следующий день он сообщает: «Это первый некролог, который я когда-либо написал».